L'oracle de Delphes avait été clair : Sparte perdrait son roi, ou Sparte serait détruite. Léonidas est parti vers le nord avec trois cents hommes en sachant lequel des deux allait arriver.
Il n'a pas choisi les Thermopyles par héroïsme. Il les a choisies parce que c'est un couloir : entre la montagne et la mer, la route se rétrécit à quelques mètres. Dans ce goulet, le nombre de l'armée perse ne servait à rien. Un million d'hommes qui ne peuvent en engager que trente à la fois, ce n'est plus un million d'hommes. C'est une décision tactique froide, pas un geste désespéré.
Pendant deux jours, ça a marché. Les Perses se sont brisés sur le mur de boucliers, vague après vague. Le troisième jour, un habitant de la région, Éphialtès, a montré à Xérxès un sentier qui contournait le défilé. Léonidas a renvoyé le gros des alliés. Il est resté avec ses trois cents Spartiates, sept cents Thespiens et quelques centaines d'autres.
Ils sont tous morts. Et c'est précisément parce qu'ils sont tous morts que la Grèce a eu le temps de s'organiser, et qu'on en parle encore vingt-cinq siècles plus tard.
Ce qu'on en retient
Le courage n'est pas d'ignorer l'issue. C'est de la connaître et d'y aller.
Sur le tatami, personne ne meurt. Mais tout le monde connaît le moment où l'on sait qu'on est en train de perdre, et où il reste deux minutes à tenir. C'est là que se joue le personnage.
Sur le vêtement
Portrait de Léonidas au torse, casque corinthien de profil. Bandes latérales à motif grec, celui qui court sans jamais se refermer.
Au dos : Morituri te salutant. Ceux qui vont mourir te saluent. La formule est romaine, la façon de se tenir est spartiate — on ne corrige pas, c'est l'endroit exact où la marque se situe.
