Elle a seize ans, elle ne sait ni lire ni écrire, elle vient d'un village de Lorraine et elle demande une escorte pour aller voir le roi. On la renvoie chez elle. Elle revient. On la renvoie encore. Elle revient encore. À la troisième fois, Robert de Baudricourt cède.
Orléans est assiégée depuis sept mois quand elle y entre le 29 avril 1429. Les capitaines en place l'écartent des conseils de guerre et lancent des assauts sans la prévenir. Elle arrive quand même, bannière en main, là où les hommes reculent. Le 7 mai, une flèche lui traverse l'épaule aux Tourelles ; elle se fait soigner et retourne en ligne dans la journée. Le lendemain les Anglais lèvent le siège. Neuf jours au total.
Elle enchaîne la campagne de la Loire, Patay, et fait couronner Charles VII à Reims en juillet. En moins de six mois, une guerre qui durait depuis des décennies a changé de sens.
Capturée à Compiègne en 1430, vendue aux Anglais, jugée par un tribunal d'Église qui la piège pendant des mois d'interrogatoire — elle répond seule, sans avocat, face à des docteurs en théologie, et ses réponses sont restées. Brûlée à Rouen le 30 mai 1431. Elle avait dix-neuf ans. Vingt-cinq ans plus tard, le procès est annulé.
Ce qu'on en retient
Elle n'avait ni la taille, ni le parcours, ni la légitimité. Elle est revenue trois fois frapper à la même porte.
Dans une salle où tout le monde te dit que ce n'est pas ton niveau, la seule réponse est le nombre de fois où tu reviens.
Sur le vêtement
Portrait au torse, cheveux courts et bannière. Coupe féminine ajustée. Bandes latérales à fleur de lys stylisée.
Au dos : Morituri te salutant.
